Maria Grazia Perugini 
                                                                          Tra autore e lettore 


Tra autore e lettore:

un percorso di approfondimento

Maria Grazia Perugini

3Considerazioni preliminari

I) L’ingresso del libro in casa editrice
5
La selezione dei manoscritti: individuazione di alcuni criteri
5
Le schede di lettura: caratteristiche, struttura e contenuti
7
Due schede di lettura (narrativa italiana)
10
Le lettere di risposta: in quali casi e come
18
Due lettere di risposta
18
II) La realizzazione del testo
21
Ristampe e nuove edizioni: problemi di aggiornamento e impaginazione
21
Es. 1 La quarta di L'onore perduto di Katharina Blum
25
Es. 2 La quarta di L'autobiografia di Alice Toklas
26
III) La revisione del testo
28
Problemi di editing
28
IV) Il paratesto
31
La stesura della quarta di copertina, del risvolto e della scheda novità: modi, problemi e strategie
33
Es. 1 La quarta di La nascita del piacere
36
Es. 2 La quarta di Un lupo in agguato
38
Es. 3 Il risvolto di Il nostro primo solenne stranissimo Natale
40
Due schede novità
41
Bibliografia
45



Considerazioni preliminari

Il mio lavoro intende raccogliere e sistematizzare una serie di riflessioni che sono emerse e continuano a emergere nel corso dell’esperienza di stage che sto svolgendo presso la casa editrice Einaudi (redazione tascabili), nel periodo marzo-ottobre 2003.

Scopo del lavoro sarà cioè cercare di problematizzare una routine specifica: tentativo che nasconde un’enorme quantità di insidie, che pur non dissuadendomi dal voler comunque tentare, rischiano di rendere l’operazione estremamente complessa, e ambigua. 

Operazione complessa, per la natura stessa dell’esperienza di stage, almeno per come questa si sta delineando nel mio caso. Mi trovo infatti a lavorare all’interno della redazione dei tascabili, per cui dovrei avere a che fare quasi unicamente con nuove edizioni di titoli già usciti in edizione maggiore oppure acquisiti da altre case editrici: in ogni caso testi che richiedono un certo tipo di trattamento redazionale. 

In realtà invece – cosa di cui sono ben lieta, perché mi dà la possibilità di venire a conoscenza di tutt’altro tipo di dinamiche – mi accade spesso di collaborare con altre redazioni, in modo particolare con la redazione della narrativa italiana, per la quale svolgo un gran numero di letture di manoscritti, tra le centinaia che annualmente arrivano in casa editrice, accanto ad altro genere di attività redazionale, che va dall’editing, all’impaginazione, alla scrittura di risvolti e quarte. 

Oltre a essere distribuita in ambiti differenti, questa mia esperienza presenta ulteriori caratteri di differenziazione che ne rendono difficile una trattazione sistematica, in quanto sono chiamata a fare quotidianamente “quello di cui c’è bisogno”. Ovvero, la mia attività risulta utilmente e piacevolmente varia, ma talvolta, e in certi casi meno piacevolmente, “sfilacciata”: finisco una bandella, c’è da fare una quarta. Ho finito la quarta? C’è questo da leggere, una lettera da scrivere, una traduzione da rivedere. Il mio lavoro in casa editrice non si attiene cioè a un piano generale che prevede che io mi occupi di un progetto specifico, con delle precise scadenze; al contrario, giorno per giorno, in base alle esigenze dei singoli redattori, si decide cosa fare. Il che, ripeto, presenta innegabili aspetti positivi, in quanto mi consente di farmi un’idea di tante differenti attività, ma mi lascia completamente estranea al processo editoriale generale.   

Queste le ragioni della complessità legate alla trattazione di un’esperienza come la mia, che per di più cela un’ambiguità di fondo: a) fare la “lista della spesa”, limitandosi a elencare i vari compiti che mi sono stati affidati, descrivendone i processi? Oppure piuttosto b) invischiarsi in un discorso estremamente delicato (e decisamente più interessante), nel tentativo di concettualizzare e distillare, a partire dall’esperienza concreta, le dinamiche e i meccanismi il più delle volte impliciti che ne sono alla base? 

Ciò premesso, consapevole quindi di almeno alcuni dei rischi che ne conseguono, intenderei avventurarmi nel pericoloso e affascinante territorio di cui al punto b), senza però tralasciare un’accurata descrizione dei diversi compiti che eseguo quotidianamente: affiancando cioè a una breve analisi teorica dei vari aspetti di cui mi sto occupando la presentazione di una serie di esempi concreti, cercando di estrarne concetti e metodologie quanto più possibile generali.  

Lungi dal voler essere esaustive, le mie riflessioni si incentreranno fondamentalmente sull’indagine  teorica e pratica attorno ai processi redazionali che mi hanno coinvolta e mi coinvolgono in prima persona.      

I) L’ingresso del libro in casa editrice

La selezione dei manoscritti: individuazione di alcuni criteri

Ogni anno arrivano in casa editrice diverse migliaia di manoscritti, inviati “spontaneamente” da aspiranti autori, per la gran parte inediti, che sperano nella pubblicazione. 

Dei tanti plichi ricevuti, almeno un’occhiata la si dà a tutti. Verranno scartati automaticamente solo quelli che già a un primo sguardo rivelano di non poter rivestire alcun interesse: radiografie di mamme moribonde, manoscritti illeggibili, lettere di presentazione in cui gli errori di grammatica e di sintassi gridano vendetta al cielo. Potrebbe mai un novello Manzoni nascondersi dietro cotanta inesperta modestia? Non si può mai dire, comunque in genere sono queste le prime risme di carta che raggiungono il cestino della spazzatura, senza ingenerare troppi problemi di ordine morale in colui che è stato investito di tale ruolo censorio. Che invece non può prescindere dal porsi dei problemi, soprattutto perché negli ultimi anni il proliferare delle scuole di scrittura creativa ha fatto sì che tra gli aspiranti scrittori ci sia una maggiore consapevolezza dei propri mezzi, una maggiore abitudine alla scrittura e conoscenza degli espedienti letterari: non si impara a scrivere, però è possibile imparare a padroneggiare alcuni trucchi del mestiere. 

L’impressione è cioè che si stia assistendo a un innalzamento del livello medio della scrittura, per cui tra gli arrivi “spontanei” in casa editrice sono in effetti molto pochi i manoscritti che ci si può permettere di cestinare del tutto a cuor leggero; per contro, il livello generale si sta assestando su una medietà che rende più complesso il compito del selezionatore. Sono lavori scritti benino, presentano soggetti abbastanza interessanti. Rarissimi sono però quelli che si distinguono immediatamente, imponendosi all’attenzione per particolari qualità a livello di stile o di contenuto. 

Nel mio caso, da marzo a oggi ho visionato circa sessanta manoscritti, provenienti da una primissima scrematura che aveva già provveduto a eliminare gli “impresentabili”. 

Che cosa era rimasto?     

La maggior parte dei titoli era costituita da romanzi, dai soggetti più disparati: di gran lunga il genere più gettonato tra i numerosi aspiranti scrittori italiani. Tra questi, una buona parte di gialli: i più, secondo l’indicazione degli stessi autori, destinati alla collana “Stile Libero”, la cui apparizione accanto alle più austere collane tradizionali sembra aver invogliato molti a tentare la via della pubblicazione. Oltre ai romanzi, numerose raccolte di racconti, qualche titolo di poesia (raccolte di liriche o poemi), nessuna pièce teatrale: bisognerebbe forse suggerire agli instancabili organizzatori dei corsi di scrittura che c’è bisogno del loro intervento anche nel teatro…

Grazie ancora alla pesante influenza a livello di costume che sta rivestendo la collana “Stile Libero”, con la sua apertura ai titoli più vari e il target prevalentemente giovanile cui si rivolge, numerose sono le opere di autori giovani o giovanissimi, la cui inconsistenza a livello tematico è però purtroppo proporzionale all’età anagrafica dell’imberbe autore: ecco allora pagine e pagine dedicate a sbronze e spinelli, con l’immancabile rockstar preferita che funge da colonna sonora a laceranti e prevedibilissime storie d’amore e tradimenti…    

Stranamente, in un paese dove la lettura è un piacere che si concede soprattutto il gentil sesso, la maggior parte degli aspiranti autori sono uomini (anche la maggior parte degli autori pubblicati, del resto); le poche donne che si arrischiano propongono il più delle volte racconti brevi, cedendo ai più ambiziosi colleghi maschi l’onore e l’onere di misurarsi con forme letterarie più impegnative.

Che cosa fare di questa mole di carta?

È necessario certamente leggerla, se non integralmente in modo abbastanza approfondito da farsene un’idea chiara: si potranno perciò scorrere le prime venti o trenta pagine, e si sarà già capito se vale la pena andare avanti oppure abbandonare la lettura.

È un caso molto raro che un manoscritto inviato spontaneamente da un autore esordiente abbia come esito la pubblicazione: questo accade certamente perché il livello medio degli arrivi è piuttosto basso, ma anche perché un redattore di norma oberato di lavoro non dispone del tempo che richiederebbe una selezione davvero puntuale (che viene in effetti in larga parte delegata a collaboratori e lettori esterni), e preferisce dedicare maggiore  attenzione ed energie a testi segnalati da consulenti o da autori già noti.

A ogni modo, questi sessanta manoscritti continuavano a essere  depositati sulla mia scrivania:  il mio compito era di tirarne fuori, in base a una rapida lettura, non più di quattro o cinque. Questi pochi titoli sarebbero poi stati letti per intero, e nel caso avessero rivelato particolari qualità ne sarebbe stata redatta una scheda di lettura. 

Una scheda decisamente positiva comporta che il libro in oggetto venga mandato nuovamente in lettura; successivi giudizi positivi di altri lettori fanno a questo punto valutare l’opportunità della pubblicazione. 

Le schede di lettura: caratteristiche, struttura e contenuti

Destinata a un uso interno, compilata da un lettore (che può essere interno alla casa editrice, oppure – come più spesso accade nel caso della valutazione delle “opere prime” non segnalate da consulenti – un collaboratore esterno) e rivolta all’editor di riferimento, la scheda di lettura per svolgere adeguatamente la propria funzione deve essere completa e dettagliata, ovvero offrire quanti più elementi possibile che illustrino il testo. Deve trattarsi di una relazione abbastanza breve, che in due o tre cartelle fornisca un giudizio complessivo sia del valore letterario del testo in esame, che della sua vendibilità sul mercato. 

Un buon lettore non deve limitarsi a recensire il libro, ma dedicarsi a un’analisi approfondita dei contenuti e dello stile, cercando di metterne in luce tutti i punti di forza e gli eventuali punti di debolezza. Fare in modo insomma che chi non ha letto il libro disponga attraverso la scheda del maggior numero di dati necessari a farsene un’idea, enucleando i possibili motivi di interesse per il potenziale lettore. 

Una sorta di recensione, critica letteraria, ma non solo; né, meramente, una valutazione di tipo commerciale, bensì, come ha evidenziato Annalisa Gimmi, un piccolo genere letterario a sé stante, “certamente molto vicino alla recensione o alla critica, ma con intendimenti differenti e quindi con diverse strutture compositive”
, anzitutto per il suo uso esclusivamente interno, e per l’attenzione costante all’impatto sul pubblico. 

Il libro viene perciò considerato e valutato, all’atto del suo primo ingresso in casa editrice, nella sua fisionomia più completa: come opera dell’ingegno e come prodotto destinato alla vendita. 

La destinazione interna alla casa editrice, quindi la stesura da parte di “addetti ai lavori” che si rivolgono ad altri “addetti ai lavori”, permette una certa libertà stilistica al lettore che compila la scheda: è possibile indulgere a un linguaggio colloquiale, affidarsi alla propria vena espressiva, arricchire il testo di battute di spirito più o meno pungenti, dichiarare le proprie perplessità, lasciarsi guidare dal proprio gusto cercando al tempo stesso di evidenziare quanti più dati oggettivi possibile. Normalmente queste schede vengono scritte in tempi molto stretti, a lettura appena ultimata, perciò possono conservare il pregio di una spontanea vivacità. Scrivere una scheda di lettura, oltre a essere operazione impegnativa per i tempi rapidi e per le responsabilità di ordine etico, oltre che professionale, che mette in gioco, può essere anche estremamente divertente.  

Più o meno briosa a seconda della verve del compilatore, una scheda richiede comunque di essere strutturata in tre diverse sezioni, che possono però anche convivere e fondersi in un unico organismo: fornendo un breve riassunto della trama; diffondendosi più ampiamente sulle caratteristiche di stile e linguaggio; evidenziando infine un possibile pubblico. 

Il riassunto dei contenuti è funzionale alla formulazione del giudizio, perciò è inutile dilungarsi a descrivere nel dettaglio trama e personaggi; sarà sufficiente fornire alcuni elementi che consentano di avere un’idea e cominciare comunque a evidenziare pregi e difetti dell’opera. 

L’analisi stilistica costituisce la parte centrale del discorso: enucleare le caratteristiche positive e negative dello stile di un autore, valutare la scrittura significa già immaginarne i potenziali lettori, quindi ipotizzare la fortuna editoriale del testo. E non solo: sulla base dei difetti portati alla luce sarà possibile suggerire all’autore alcune strategie migliorative, e addirittura avviare le linee guida di un primissimo processo di revisione del testo.

Si è già detto che sono molto rari i libri che vengono effettivamente pubblicati tra i tanti manoscritti che una casa editrice riceve ogni anno; ciò nonostante, il ruolo del lettore e la compilazione della scheda di lettura rivestono un’importanza fondamentale. 

Avere la possibilità di visionare un gran numero di manoscritti significa poter verificare di prima mano quali sono le tendenze più attuali del panorama letterario nazionale, le più vive e reali, indipendentemente dal giudizio di valore che se ne potrà trarre, e indipendentemente dal fatto che questi testi avranno mai un loro pubblico di lettori; ancora, significa poter influenzare queste tendenze, in base alle scelte che verranno effettuate, in senso sia positivo – la prospettiva della pubblicazione – che negativo. 

Significa poter intervenire attivamente nella cultura, avere la possibilità di contribuire ad avviare, con le proprie valutazioni, un meccanismo affascinante e complesso come quello editoriale.   

Due schede di lettura (narrativa italiana)

Di seguito riporto due esempi di schede di lettura, entrambe riguardanti manoscritti pervenuti spontaneamente in casa editrice, che ho provveduto a selezionare, leggere integralmente poi schedare, secondo l’iter specificato nel paragrafo precedente. 

Il primo, Il terrorista, è un romanzo di qualche pregio che viene inviato per la seconda volta in casa editrice, dopo aver subito  una revisione operata dall’autore stesso sulla base di alcune indicazioni fornite da chi si era occupato della prima lettura; il secondo, Le lanterne di stagno, è il testo che mi ha maggiormente colpito tra i tanti di cui ho preso visione, e per il quale ho suggerito l’opportunità di una ulteriore lettura.

***

Lettura di: Grazia Perugini

22/05/03

Autore: L. P.

Titolo: Il terrorista
Genere: Romanzo

Trama:

Raimondo Arduini, ex-cronista impegnato a denunciare “le speculazioni dei palazzinari, le sopraffazioni dei racket che dal sud cominciavano ad aggredire la capitale, l’inferno degli emarginati, di malati, tossici, pazzi, senza tetto” (p. 27), ovvero lo squallore e le ingiustizie della periferia in cui è cresciuto, si ritrova trentacinquenne in carriera,  responsabile degli spettacoli di una testata giornalistica romana. Idealista insoddisfatto e stanco del mondo patinato e vacuo che lo circonda - che vede rappresentato anche nelle ambizioni della bella fidanzata Carole, aspirante attrice disposta a tutto pur di guadagnarsi la sua fetta di notorietà - prende a confezionare ordigni di fattura casalinga per scagliarli contro i simboli del potere e della società dei consumi che tanto detesta. L’ultima bomba, ingenuamente conservata nella stamberga di periferia dove Arduini si è trasferito, è però destinata a sfuggirgli di mano, uccidendo la fidanzata, che il protagonista scopre di amare ancora quando è ormai troppo tardi, e il figlio che questa ha in grembo.   

Notazioni stilistiche:

Filo conduttore del romanzo l’elemento di critica sociale, la lotta contro il sistema condotta dal protagonista, sorta di solitario giustiziere che a bordo del suo scooter si aggira per una Roma notturna e mondana a colpire a sprangate e molotov i simboli di un modo di vita di cui si trova a far parte, malgrado il proprio idealismo e la severa educazione impartitagli da un padre di origini modeste ma di grandi ideali.  La critica al sistema raggiunge momenti di felice intensità soprattutto quando diviene polemica nei confronti del giornalismo, universo che l’autore dimostra di conoscere bene, dall’interno: 

“Il giornale, come gli altri del resto, era appiattito sullo scandalismo, spingeva sul pettegolezzo, anzi sul gossip. Inchieste, battaglie civili, acqua passata. Oggi la morsa rosa spremeva notizie dal privato, dall’intimo, pompare sul frivolo, sollazzare i frettolosi lettori delle metropolitane eccetera, ecco le nuove parole d’ordine: distrarre, divertire, non pensare” (p. 3).  

Critica che viene condotta anche attraverso alcune invenzioni linguistiche dall’intento parodistico (“Fintalia” è il nome che viene coniato per il nostro paese; “Aemme” o “Il cipresso” le denominazioni di partiti politici; star del cinema o della tv ribattezzate con nomi storpiati): espediente che potrebbe essere efficace, se non fosse però portato avanti solo fino a un terzo del romanzo, per poi essere abbandonato del tutto (salvo un isolato richiamo a “Fintalia” verso la fine del libro). Buona ancora la descrizione della vacuità di certi ambienti di società, fatti di frivolezze, discorsi vuoti e autorefenziali ed esibizione della propria ricchezza: alcune scene che ritraggono il chiacchiericcio snob dei salotti romani sono tra le pagine più efficaci del romanzo. La psicologia del protagonista, nella ricostruzione della sua vicenda personale e nell’analisi delle ragioni che lo portano a compiere i gesti estremi di cui si rende responsabile, risulta ben approfondita, dotata di una complessità i cui elementi l’autore riesce a distribuire con sapienza nel corso della narrazione. 

Meno riuscita invece la figura di Carole, la bella fidanzata di Raimondo, tutta intenta a fabbricarsi una carriera basata proprio sugli elementi di presenzialismo mondano e ipocrita che il protagonista ha più in odio: viene da domandarsi come abbiano fatto i due a incontrarsi, se lei ci viene descritta, dalla voce di lui, come poco più di un’ochetta bella e viziata. Forse la sofferenza dell’abbandono che Carole subisce dal fidanzato ne arricchisce un po’ la psicologia, ma il personaggio non risulta comunque del tutto credibile. 

Il racconto si snoda in uno stile un po’ freddo, impersonale, infarcito di colloquialismi e frasi fatte che conferiscono certamente naturalezza alla scrittura, ma che talvolta sembrano non essere ben integrati nel tessuto narrativo, dando l’impressione di essere buttati lì in maniera un po’ sciatta, insistiti in chiusura di paragrafo: così ecco una serie di periodi chiudersi bruscamente, a breve distanza l’uno dall’altro, con un proliferare di espressioni come “e chi s’è visto s’è visto”, “nessuno è perfetto”, “un colpo al cerchio e uno alla botte” (p. 51), o ancora “non si può avere tutto dalla vita”, “e chi più ne ha più ne metta”, “a buon intenditor poche parole” (p. 126), “meglio soli che male accompagnati”, “comunque chissene”, “l’abito non fa il monaco” (p. 129)…

Scelte stilistiche che appaiono a tratti un po’ forzate, accompagnate da scelte lessicali che impongono al discorso un andamento complessivo non del tutto fluido, zoppicante, non sufficientemente cadenzato; la lettura sembra in certi momenti inciampare, procedere quasi a singhiozzi. Accanto a questo, alcune costruzioni sintattiche in cui l’alternanza tra l’uso del passato remoto e del presente risulta stridente, non del tutto motivata: 

“Arrivò sotto l’autostrada, si infilò nel sottopassaggio, sbucò alle spalle della pubblicità issata su uno scheletro di tubi […]. Spenge i fari, arresta il motore a distanza, preleva la busta di plastica e si avvicina alla struttura. Il riverbero delle macchine in corsa anima una danza di ombre e spezza il buio […]. Guardò la bretella, solo poche ore prima era lì sopra con la sua fidanzata che quando entra in un locale tutti si voltano […]. (p. 109)

È il ritmo generale del procedere, pur nella complessità di una trama che l’autore è in grado di gestire fino in fondo, che denuncia ancora quella scarsa abitudine alla scrittura letteraria che veniva indicata nella lettura precedente come il difetto principale di questo romanzo.  

***

Lettura di: Grazia Perugini

23/05/03

Autore: A. M.

Titolo: Le lanterne di stagno
Genere: Romanzo

Trama:
Giovanni Battista è un vecchio marinaio che rivolgendosi a un ragazzo (il figlio che non ha mai avuto?) procede a ritroso ricostruendo la propria vicenda. Privilegiati gli elementi della vita interiore, mentre i fatti concreti vengono solo accennati: l’infanzia nelle campagne emiliane, la giovinezza contestataria tra i cortei di Berlino e Londra e l’isola di Wight, i viaggi per mare e gli amori, soprattutto gli amori, cui è lasciato ampio spazio: in ripetute sezioni della narrazione sono le donne di Giovanni Battista a prendere la parola, sostituendosi alla voce narrante del protagonista. 

Notazioni stilistiche:

Avvio dei più classici: il protagonista si presenta e introduce la propria storia di vecchio marinaio, che ha visto di tutto nella sua lunga vita. Già dall’incipit appare evidente che il romanzo intende inserirsi all’interno di una tradizione letteraria che l’autore conosce bene: numerosi saranno infatti, nel corso del racconto, i richiami più o meno espliciti a tanti stilemi e generi letterari. I momenti di vera efficacia il libro li raggiunge però quando l’autore riesce ad affrancarsi dalla tentazione della citazione, imprimendo un andamento più naturale, intimo e autentico al suo narrare. Felici risultano anche alcuni passaggi in cui la narrazione si sofferma su idilliache descrizioni della vita in campagna, rivissute con la nostalgia che si prova a guardare indietro, al mondo idealizzato dell’infanzia: 

“Se io fossi la Madonna, pensavo, non me ne starei qui al buio, ma metterei le ali per esser farfalla e me ne andrei ad abitare in un fiore giallo. E se invece fossi dio, vorrei avere per casa la campagna dei nonni, e deliziarmi di giorno al profumo di arancio del caprifoglio e allo squillante ticcìu della cinciallegra, per addormentarmi di notte fra le lucciole, cullato dal russare rassicurante delle rane. O anche lassù, se devo dimorare in alto, sulla collina color lilla, dove mio padre mi condusse un giorno, fra l’oro delle ginestre e la porpora dell’erica, dove raccontano che la panna d’estate è tutta rosa perché le mucche han pascolato su prati di fragole” (p. 19).

Oppure:

“Seguivo gli argini cespugliosi dei fossati dove nidificava una gran quantità di uccelli e dall’erba segata di fresco saliva il profumo della menta selvatica. Scendevo ad acqua bassa nel letto dei canali, dove pescavo a mani nude. Il pesce è balena. Le bisce sono i boa. Le sanguisughe sono i draghi. Costeggiavo i campi rosazzurri e zuccherini dell’erba Spagna, finché, scivolando un po’ curvo sotto le vigne, mi addentravo nei labirinti di scimitarre della foresta di Mais per veder cavalcare, accartocciati nei loro mantelli, gli elmi criniti dei cavalieri del Gran Turco” (p. 8)

Descrizioni al limite dell’idillio di memoria pascoliana, e forse al limite della leziosità, con lo strano verso della cinciallegra, quei prati di fragole rosa e i campi “rosazzurri e zuccherini”: dotate però di un loro garbo leggero, e soprattutto efficaci perché spesso seguite, o immediatamente precedute, da momenti che segnano un brusco abbassamento di tono, come ad esempio i due passaggi che seguono:

“Talvolta mi ritiro laggiù per riascoltare una musica che mi viene dal passato. Il fruscio delle canne, il brusio degli insetti, lo stridente kek-kek di un fagiano che s’alza in volo, il penetrante krrr-i-k della gallinella d’acqua, il rombo lontano del tuono, il gemito dei tronchi solitari che il vento porta casualmente a contatto. Come gli esseri umani si sfiorano, si accarezzano, si sfregano un istante nel palpitare di un mare di foglie prima di ripiombare nel loro isolamento.

Perché tutto vive, tutto canta, tutto ama. E tutto divora. Ogni creatura a suo modo, secondo il battito del suo cuore”. (p. 24)

“Il battito del cuore di Celso lo portò ad appostarsi a mezzogiorno dietro i covoni, la cartuccia in canna, e quando l’agrario passò sul suo calesse, gli sparò e lo uccise. Andò a casa e si ubriacò, e di notte, pisciando ubriaco dalla finestra bassa, precipitò in cortile e s’ammazzò…” (ibid.)


Dove nel primo brano la prosa lirica indugia tra onomatopee e vibrante descrizione della natura, fino a celebrarla in una sorta di ode; il secondo introduce tematiche assai più basse, e lo stile si adegua di conseguenza. E dall’accostamento entrambi i frammenti guadagnano in efficacia. 

Oppure ancora:

“Forse me ne ricordai quel giorno perché avevo dovuto imparare con gli anni che la vita di una persona può sembrare nient’altro che piatto grigiore, vista dall’esterno. Può darsi però che al suo interno vi sia una piccola stanza dorata in cui essa vive all’insaputa di tutti un’esistenza che non traspare. O forse perché lo zio Ottavio l’avevano trovato impiccato” (p. 4)

È in contrasti di questo genere che va ricercata la forza di questo libro, nella capacità dell’autore di abbassare repentinamente il tono generale del discorso, che in numerosi punti si alza tanto da risultare fastidiosamente pomposo; tanto più riuscito sarà allora l’abbassamento conseguente. 

Libro che pure soffre di alcune ingenuità che trapelano da certe immagini un po’ abusate e soprattutto dalla sovrabbondanza di citazioni: talvolta maneggiate con sapienza, ben inserite nel flusso della narrazione, talaltra invece messe lì a fare bella mostra di sé, con tanto di nota a pie’ di pagina. L’impressione è che in certe zone il romanzo andrebbe sfoltito, alleggerito:

“Viola. Le poche lettere che conservo di lei sono indirizzate in via Camatta. Ricordo che ne indovinavo subito il mittente, sbirciando nella cassetta della posta, dalla busta color crema. […] Il mio occhio, però, anziché affrettarsi a raggiungere l’impazienza che era corsa avanti e già s’intrufolava sotto il lembo attraverso uno spiraglio che la colla non aveva saldato perfettamente, cercando di scoprirne il contenuto, s’attardava incantato a considerare la bellezza semplice di quella piccola v puntata, tutta sola, che nella grafia epistolare di lei stava per via. Microscopico vascello sulla superficie piatta di un mare di carta. O piuttosto, così tenera e indifesa, minuscola caravella di ritorno dalle Indie Occidentali del suo sentimento, che recasse con sé notizia di terre meravigliose, di tesori sepolti, di miraggi e promesse di felicità” (pag. 6).

Dove, accanto alla grazia affettuosa con cui è descritta la grafia dell’amata, i periodi paiono soffermarsi un po’ troppo, indugiare su formule poetiche non sempre originali, appesantirsi nella pretesa di dire sempre qualcosa di più, che si potrebbe tacere, o condensare in espressioni più asciutte. 

Un po’ troppa psicologia in alcune disquisizioni sui rapporti amorosi o in talune considerazioni riguardo alle scelte del protagonista, certe ingenuità anche tematiche (la fidanzata che leggeva solo fotoromanzi, e che dopo averlo incontrato dice di “leggere perfino dei saggi di psicanalisi e tanta letteratura”, o che grazie a lui a quarant’anni scopre l’orgasmo clitorideo!), un lirismo che talvolta risulta eccessivo nelle numerose rappresentazioni della natura, un’insistenza su citazioni un po’ troppo esibite. 

Nel complesso, però, opera ricca di suggestioni, in cui l’autore dimostra di saper maneggiare la lingua utilizzando una prosa lirica che – seppure ceda spesso alla tentazione dell’idillio o della citazione – raggiunge alcuni momenti autenticamente toccanti, attraverso un lessico ampio e vario, che gli consente di indagare e descrivere con sensibilità e attenzione i moti dell’animo umano. (Fin troppo) poetico, con qualche sbavatura. 

Le lettere di risposta: in quali casi e come

Ad alcuni degli autori che hanno inviato il proprio manoscritto si decide di dare una breve risposta via lettera; in genere si risponde a quegli autori il cui testo ha suscitato qualche interesse, e in  particolare se del loro libro è stata fatta una scheda di lettura. 

Chiaramente si tende a dare una risposta soprattutto a coloro che per qualche motivo sono già entrati in contatto con la casa editrice. 

Tale è il caso di L.P. (esempio a.), cui era già stata scritta una lettera di risposta al suo primo invio del romanzo. L’esempio b. è invece di tutt’altro genere: nonostante il testo non appaia particolarmente significativo, è opportuno rispondere poiché assieme all’opera l’autore ha inviato alcuni oggetti che possono rivestire un valore affettivo, e che è opportuno rispedire indietro. Lo stesso accadrebbe se il testo inviato avesse l’aspetto dell’originale battuto a macchina, o addirittura manoscritto. 

L’immagine e la serietà di una casa editrice passano anche per un tale genere di attenzioni che questa dimostra di saper dedicare ai propri aspiranti scrittori, che spesso coincidono con i propri lettori.  

La medesima attenzione deve caratterizzare la scrittura delle lettere di risposta, che non possono limitarsi a poche righe standardizzate, magari inviate in automatico alla ricezione del manoscritto in casa editrice, dando per scontato che questo non verrà mai preso in considerazione ma mandato direttamente al macero.  Scrivere una lettera a un aspirante autore non è ancora una mera formalità. Pur nel breve spazio di poche righe si cerca di trasmettere  all’autore che il suo libro è stato effettivamente letto, fornendo anche alcuni giudizi di merito, che l’autore apprezzerà comunque, sia che la risposta sia positiva, sia (come più spesso accade) negativa: si tratta pur sempre di un parere di lettura proveniente dall’Einaudi!

In genere si dispone degli elementi sufficienti a una risposta abbastanza approfondita, in quanto esiste già una scheda di lettura dalla quale attingere.

Due lettere di risposta

***

Esempio a.

Torino, 15 luglio 2003

Gentile L. P., 

la ringraziamo vivamente per averci voluto proporre la nuova redazione del suo romanzo Il terrorista, riveduta sulla base di alcune nostre indicazioni. 

Come è accaduto alla prima lettura, anche questa volta abbiamo apprezzato la forza con cui è condotta la critica alla società, che raggiunge momenti felicemente intensi soprattutto quando si rivolge al mondo del giornalismo e dello spettacolo. Alcune scene che ritraggono la vacua frivolezza di certi ambienti mondani, il chiacchiericcio snob dei salotti sono a nostro avviso tra le pagine più riuscite del romanzo. 

Ci sembra però che, pur nella complessità di una trama che si sviluppa in maniera convincente, il ritmo generale del procedere denunci ancora scarsa abitudine alla scrittura letteraria: i numerosi colloquialismi e le frasi fatte che ha ritenuto opportuno inserire conferiscono certo naturalezza alla lingua, ma talvolta sembrano non integrarsi nel flusso della narrazione, e impongono al discorso un andamento complessivo non del tutto fluido, zoppicante. È per queste ragioni che, purtroppo, non riteniamo di poter accogliere la sua proposta, pur trattandosi di un’opera che presenta alcuni aspetti decisamente pregevoli.

Un saluto cordiale, 









Ufficio Proposte Editoriali 

***

Esempio b.

Torino, 03 giugno 2003

Gentile G. S.,



abbiamo letto il dattiloscritto che ci ha fatto pervenire, apprezzando la passione con la quale deve essersi accinto a scriverlo e l’amore per la sua terra di cui racconta storie e atmosfere. Ci sembra però di avvertire una discontinuità nelle varie parti del romanzo: il lungo inserto iniziale sulla storia dell’antica Militum Tellus, per esempio, si integra a fatica nella narrazione, così come le sezioni storico-documentarie successive dedicate ai personaggi di spicco della città o ai raffronti tra la Sicilia e il Veneto. Il risultato è un insieme di racconti separati, non sostenuti a dovere da un tessuto narrativo né da un’unità stilistica che ne costituisca il collante. 

Le rispediamo pertanto il suo materiale, dispiacendoci di non poter accogliere la sua proposta. 

Un cordiale saluto, 

Ufficio Proposte Editoriali

II) La realizzazione del testo 

Ristampe e nuove edizioni: problemi di aggiornamento e impaginazione

Il listino Einaudi include attualmente circa quattromila titoli di narrativa e saggistica. La produzione editoriale è declinata in 15 collane (anche se, includendo le collane non più attive, nel listino ne compaiono 36), di formato e prezzo differenti: dalle preziose edizioni de “I millenni” o della “Biblioteca della Pléiade”, agli economici Einaudi Tascabili. 

Obiettivo della casa editrice è valorizzare settant'anni di attività, e al tempo stesso proiettare nel futuro il senso di un lavoro che ha inciso in profondità nella cultura e nella società del nostro paese. 

Memorizzare e rivitalizzare questo patrimonio significa anche mantenere vivo un catalogo prestigioso che conta 8.000 titoli: a fronte di 240 novità l’anno, ben 600 sono le ristampe. 

Preparare un testo per una ristampa è più semplice che predisporre un libro per la stampa ex novo, anche se le fasi da attraversare e le convenzioni cui attenersi sono in larga misura le stesse.

Il caso che presenta costi e difficoltà minori è la ristampa di un testo recente, del quale esiste ancora una pellicola che gli stampatori dovranno limitarsi a rimettere in macchina. Le modifiche che dovranno essere apportate, in sede redazionale, riguarderanno adeguamenti della quarta di copertina: le note biografiche dell’autore potrebbero infatti richiedere di essere aggiornate (titoli pubblicati dall’autore successivi all’ultima ristampa, necessità di segnalare alcuni elementi significativi di novità – premi ricevuti dall’autore, adattamenti teatrali, cinematografici o televisivi dell’opera – eventuale scomparsa dell’autore, aumento del prezzo). All’interno del testo, bisognerà aggiornare il colophon con l’indicazione dell’anno di edizione, e nella stessa pagina in alto, se necessario, non tralasciare di aggiungere i nuovi titoli dell’autore presenti nel catalogo. Nell’ultima pagina è invece necessario indicare il corretto numero e anno di edizione. Le indicazioni per i tipografi non devono dare adito a equivoci, perciò devono essere molto chiare, tracciate a penna. Indicare tutte le modifiche apportate fuori dal testo vero e proprio segnalando il numero di pagina in numeri romani.     

All’interno del testo, nel caso in cui siano stati segnalati refusi nell’edizione precedente, provvedere a emendarli, indicando in modo univoco il numero di pagina in cui è stata apportata la correzione; a questo punto il libro è già pronto per la ristampa. 

Più complesso il caso di una nuova edizione, che richiede un trattamento redazionale maggiormente articolato (aggiunta di una nuova introduzione, capitoli nuovi o modificati, revisione della traduzione): il volume richiederà di essere ricomposto tipograficamente, dopo avere attraversato tutte le necessarie fasi di impaginazione, editing, correzione. 







� Gimmi, A. (a cura di), Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-1971), Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Il Saggiatore, 2002, p.15. 
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